矿洞里的铁链声一响，老玩家们的DNA就动了！谁能想到那个浑身缠满锁链的怪物，曾经是叱咤风云的护国将军？更离谱的是，这个看似笨拙的BOSS，竟然藏着改变游戏命运的终极宝藏——当年一本神兽召唤书能在北京换半平米房子！
2003年的落霞岛矿洞永远人声鼎沸，穿着布衣的新手和提着炼狱的大佬挤作一团。所有人都盯着系统提示，等待那个改变命运的时刻。尸王刷新时铁链拖地的哗啦声，比任何交响乐都令人振奋。这个每20分钟就准时上班的劳模BOSS，用现在的话说简直就是游戏界的＂福报制造机＂。
老玩家都懂，尸王爆技能书的玄学规律比高考数学题还难解。有人蹲三天三夜就为本《雷电术》，却看见隔壁初中生随手砍出本《冰咆哮》。最戏剧性的是02年上海滩服务器，两个行会为抢尸王打得头破血流，最后被路过的散人玩家捡走了《召唤神兽》，这事后来成了游戏论坛连载三年的经典段子。
要说尸王最魔性的设定，还得是它的＂伪随机＂爆率。数据党们早就摸透了规律：双数整点刷新必掉高级书，雷雨天气爆率翻倍。当年多少玩家特意调闹钟卡着凌晨两点上线，活生生把网游玩成打卡上班。现在想想，那些抱着网吧泡面等刷新的夜晚，居然比年终奖还让人期待。
矿洞二层东南角那个直角弯，老鸟们称之为＂黄金厕所＂。因为地形卡位最安全，爆率还莫名高出30%。03年有个大学生在这蹲点两个月，硬是靠卖《半月弯刀》凑够了四年学费，这事还上过游戏杂志。现在的手游抽卡系统跟当年尸王的惊喜相比，简直像自动贩卖机般索然无味。
最绝的是尸王的教学意义。它教会了整整一代玩家什么叫＂风险对冲＂——大佬们承包矿洞入口，中小行会瓜分中间通道，散人玩家在深处打游击。这种自发形成的丛林法则，比任何游戏教程都生动。现在某些手游的自动寻路+挂机打怪，永远培养不出这种江湖智慧。
