两枚导弹高悬夜空，乌克兰和俄罗斯，一个目标是化工厂，一个命中的是平民家园，火光映红了这战事绵延的冬天。基辅又一次陷入黑暗，六张再也睁不开眼的脸，其中两个还没学会写自己的名字。时针指向第三个冬天，寒气几乎顺着新闻透进屏幕后面，让人起鸡皮疙瘩——到底谁还在乎底线，谁又在乎真相？
兵不血刃的和平会谈成了肥皂剧。美国白宫宣布“无限期”推迟峰会，美俄领导人谈判全线降温。俄方条件冷得刺骨：必须承认乌东“事实归属”，乌克兰主权像房契被扔进火里。西方打死不认账，主权与领土是硬底线，哪有转让一说？拉夫罗夫电话那头空气仿佛滴水成冰——对不上号，倒像是在吵架，是让谁都下不来台的鸡同鸭讲。
乌克兰手里有了“风暴之影”，导弹横空百里，冲着俄罗斯腹地要害设施就是一通狠敲。泽连斯基算是摊开底牌：我防守是天赋权利，自卫就得打得你的后院不安生。嘴上从不含糊：导弹打得越远，你谈判的诚意就越高，不谈就接着炸。嘴里嚷的是和平，动作把战争的杠杆顶到极致——把美国的“战斧”当做游戏通关道具一样揣着歪心思，美其名曰“逼谈”。
但俄国人的逻辑啪啪打脸：哪有跨境袭击还能叫自卫？红线踩到脚底，警告也甩成了义务劳动，反击来的时候，乌克兰的电网、民用楼房全是活靶。最新一次轰炸，导弹、无人机漫天飞，基辅的夜一边燃烧，一边失去了光。小孩的哭声和电厂的爆炸在一刻钟里齐响，谁还能提“人道”俩字不心虚？
所谓和平方案，不过纸上盛宴。泽连斯基奔伦敦推销12条计划：现地停火、交换战俘、抚慰孩童，被俄罗斯一盆冷水怼在脸上——“纳粹政权”都搬出来污蔑，根本不打算搭理。俄副外长端着腔调，准备工作没做好，话里话外透着冷笑：你说的都白说。
反观欧盟，发了一通声明，呼吁停火，嘴上制裁动作挺忙，却对“给不给远程导弹”支支吾吾。各国算盘噼啪作响，怕炮火失控殃及自身。对乌克兰是小把戏，对自己是大考验——到底是绷着调停，还是试试添把油？
前线成了磨人的拉锯战。顿巴斯、扎波罗热一次次死结：俄军炸电站，乌军炸工厂，没完没了地挖后勤、断供暖，比拼硬扛。生活在这里的人，命运早成两国博弈下的棋子。新闻里见不到脸的，只能在电力短缺的黑夜里再等一个冬天。
所有的战略、武器、会谈、声明，绕了半天无非一个黑色幽默：想赢不敢少输，敢于谈判的门一扇扇合上。和平，谁都在大声喊，却没人肯在关键时刻握住对方的手。倒是明晃晃的炮火，每夜精准敲在老百姓锅盖上，让世界记住何谓“现实”。
什么时候会停？没人知道。导弹的射程总在刷新，谈判的距离却越来越遥远。第三个寒冬来了，冰冷写进了每个小镇的日常。孩子们被炮声吵醒，老人们喊着“冻死了”，大人物还在飘洋过海写纸面方案。也罢，这本就是没有剧本的闹剧，满地狼藉，谁也说不好下场。
这么受罪、这么多人的命，光留在新闻词条上。终有一天，希望不是靠导弹的飞行半径决定的。可那天，怎么就总是过不来？
