北京机场那天风挺大，红毯被吹得直打卷，可泰国国王还是一步步踩得稳当——50年没挪窝的王室专机，头一回降在咱家门口，这画面比电视剧带劲。
敲鼓的21响礼炮，震得记者手一抖，镜头里习近平伸手，国王回握，俩手掌一合，旁边素提达王后笑得像刚拿到免签机票。别小看这一握，泰国王室出门比熊猫出差还稀罕，上次国王长途飞还是2016年去德国修车，这回直接把首访礼包塞给中国，信号粗得跟电线杆一样：曼谷的天平，往北京这边沉了。
镜头摇到人民大会堂，国宴菜单没曝光，可桌上那盘榴莲千层被拍到一秒就空，服务员添了三次。泰国代表团里有人小声嘀咕：回去得让农业部加单，别让中国胃等急了。别笑，1到7月泰国水果在中国卖了6424亿元，数字听起来像手机号，可它真实，比爱情都真。
国王第二天起得比闹钟还早，裹着黄袍去灵光寺，佛牙舍利在那儿等着他。去年12月这宝贝去泰国晃了59天，300万人排队打卡，庙门口拖鞋堆成山，这回国王亲自来北京还愿，磕头的垫子都被膝盖磨薄一层。旁边老方丈递给他一张小纸条，写着“心诚免签证”，国王揣兜里，回头就跟中方说：中泰人民一家亲，得让机票再便宜点。
下午逛故宫，镜头追着拍他看珐琅彩，国王盯着一只景泰蓝碗不走，解说员说那是乾隆爷的饭碗，他回头跟王后嘀咕：咱家也有，就是缺个盖。一句话把周围人逗乐了，可笑声背后是老北京和曼谷的暗号：文物都能对上眼，铁路更能对上轨。
第三天拉去丰台看高铁模拟舱，司机一推杆，屏幕里昆明到曼谷只要三小时，国王伸手摸了摸操作台，转头问：这玩意儿真能在2030年开到我家门口？工程师点头，他立刻掏出手机给总理阿努廷发语音：二期款别拖了，咱那节车厢得装榴莲专用冷链，不能让客户吃着热乎的。
晚上被拉去航天城，宇航员飘着给他敬军礼，国王仰头看天问：能不能给我留个座？对方笑：得先学中文，考题里有“榴莲”俩字。全场爆笑，可笑声落地就是生意：泰国农业大学已经跟中国空间技术研究院签了备忘录，准备把热带种子送上太空，回来再种，让山竹个头翻一倍。
五天行程被切成碎块，每一块都能拼出订单。北京秀水街摊主最懂，国王车队路过，他们提前把“萨瓦迪卡”练成京腔，三分钟卖出三百条丝巾。南京路上卖榴莲酥的大姐更绝，直接挂横幅：国王同款，买二送一，当天清空冰箱。
有人酸：王室走一趟，值当这么嗨？数据甩脸上：泰国中国游客7月同比涨38%，机票搜索量秒爆，清迈酒店把“龙年”套餐改成“泰王访华纪念”，一晚多卖两百块。别小看这两百，它堆起来就是明年中泰铁路二期那730公里钢轨的焊条钱。
国王临走那天，素提达王后手里多了一只毛绒“拉布布”，中国潮玩厂连夜加班，泰国代购把价格炒到三倍，直播间里“冲”声一片。王后把玩具塞进包里，顺手又塞了两包辣条，说给公主带回去下酒。镜头扫过，网友笑疯：原来王室也逃不出五毛零食真香定律。
专机腾空，北京塔台用中文泰语双语送客，国王在频道里回了一句“ kop khun krub”，声音被录音党剪成铃声，一天下载量破百万。别急着笑，这句谢谢背后，是泰国央行刚批的人民币清算行，曼谷街头换汇亭把“人民币现钞充足”贴成最大字号，泰铢汇率立马稳了，比喝凉茶还快。
有人担心：东盟里泰国先低头，别家会不会吃醋？可老挝早把中老铁路跑成公交，越南边贸用人民币结账比微信红包还顺，马来西亚榴莲通过泰国中转，税少交一半。国王这趟，不过是把悄悄做的事搬到台面上，告诉邻居：我先上车，座位还热乎，想来的赶紧。
50年，从1975年建交时互赠芒果和熊猫，到如今高铁、航天、直播带货一条龙，中泰把“亲”字写成了流水账，每一笔都带响。北京地铁里刷到泰语报站，曼谷天铁里蹦出中文广告，两边年轻人隔着屏幕一起追星，骂的热词都一样：加班狗、尾款人、榴莲自由。
国王回国后，泰国外交部官网首页挂出合照，配文只有一句：下一站，一起发财。配图是宇航员和榴莲同框，像素糊得像偷拍，可点击量一天破千万。底下最高赞留言只有四个字：中泰包邮。
故事到这儿，没鸡汤，也没升华，飞机飞了，红包退了，榴莲还在路上。我就想问：明年铁路通车，你要不要去曼谷整一个现剥榴莲，再发个朋友圈定位“国王也来过”？
