田湾一带的超市货架空了，这是下午三点半的实景。街上气氛紧张但没到慌乱，市民们几乎是像下班冲地铁一样赶进门。佳宝、惠康这些大型连锁，对突发情况的物资周转本就快，但这一轮台风前菜和鲜肉几乎被一抢而空——没比平日贵，却没人计较价钱。唐生菜、菜心、上海青苗，叶菜类全数清零，冻肉、冷冻水饺还撑着场面。收银台前，小推车堆满面包、杯面、饮用水，街坊轮流结账。每人眼睛里都有点急躁，又透着点默契：大家都明白，这就不是普通抢购，是风暴前的准备。
选购物资，一定程度上带有香港人的自救仪式。在风王“桦加沙”逼近的阴影下，超市生鲜不只是食物，也是安全感。日本城门口突然上线一排米字胶带，把这两天的紧张变成生活的一个场景。大楼窗户贴上胶带，每一次胶条交叉，都像是给家里又加了一层防护。士多店的樽装水也出现短缺，售空速度赶不上进货。一位钱大妈的店员对迟到的顾客递上一句建议：“明日早点来！”语气里带着一丝善意，也有无奈，已经有顾客空手回家。
风暴将至，田湾街市的人流稀少，蔬菜供应却还算稳健，这让懂行的老街坊捡到一点便宜。他们知道，平日最抢手的鲜肉此时没人供应，反而街市的蔬菜在系统性“抢货”中还能撑住几个小时。田湾，不是第一次面对台风带来的抢购，但每次都像是一次生活的应急演习。
在香港，面对超强台风的经验是生活细节里慢慢积累出来的。比如米字胶带本来是日本昭和时期的防风小窍门，传到香港已是几代人的集体记忆。实际上，米字贴法可以在窗口形成多方向支撑，减少碎裂，但并非万能。另一个小众知识，香港超市针对台风有一套应急补货策略——冷冻食品总是最迟售罄，因为相较叶菜，储存时间更长，供应链不容易被暴雨断开。
抢购风潮也让社区里的人际互动多了一些温度。有人愿意帮邻居多带一手瓶装水，有人主动告知明日超市到货时间。风暴面前，普通人的应急经验才最顶用。面对超强台风，“桦加沙”，他们选择的不是盲目恐慌，而是早早安排食宿、防风、囤水。
这样的下午，田湾的街头比平时清静，却流动着一种短暂的凝聚力。有人在超市门口看手机风暴预报，有人在街市摊上和熟识的摊主聊两句。窗户贴胶带的动作有些笨拙，但没人笑话，连日本城的胶带都格外醒目。台风还未抵达，但田湾已提前迎战，用食物、胶带和人情味，撑起风雨欲来的生活栖息地。
