很多时候，历史的魔幻程度，远超最牛逼的游戏策划。
你以为游戏里，小公会夹在两个顶级氪金大佬联盟之间反复横跳，今天喊这个大哥，明天叫那个爸爸，已经够卑微了？
那你应该看看楼兰。
这哥们，才是地缘政治服务器里，把“仰卧起坐”玩成肌肉记忆的祖师爷。
说真的，这事儿就离谱。
楼兰这地方，听起来特文艺，黄沙古道，丝路驼铃，夕阳武士。
但你把它放到地图上一看，就笑不出来了。
它的地理位置，不是什么风水宝地，而是阎王爷给你钦定的生死局。左手是当时的版本T0答案——大汉王朝，右手是草原上的BUG级存在——匈奴。
这俩，是当时整个亚洲服务器唯二的超级GM，天天不是在开片，就是在去开片的路上。
而楼兰，不多不少，正好卡在俩GM出门干架的必经之路上。
这就好比，你一个刚开服的独立小工作室，服务器正好架在腾讯和网易总部的中间，两边上班的员工出门吃个午饭都得从你门口过。
你怎么办？
楼兰国王的选择，是把墙头草的求生本能，发挥到了极致。
汉朝派使者过来，好吃好喝招待着，哥，您说得对，我们早就想并入大汉这个生态圈了，匈奴那帮野蛮人懂个屁的游戏开发。回头就把匈奴使者的脑袋送过去当投名状。
匈奴大军压过来，立马跪地磕头，爹，您来啦，汉朝那帮人天天PUA我们，我们苦不堪言，早就想回归草原的怀抱了。回头就把汉朝使者的脑袋打包送过去。
为了表示忠心，大儿子送去给匈奴当人质。小儿子送去给汉朝当人质。
主打一个雨露均沾。
堪称古代端水大师。
你以为这是左右逢源的顶级智慧？不，这是作死边缘的反复试探。
在商业世界里，这种操作叫什么？
叫既要又要还要。既想要A轮的风投，又想吃B轮的对赌，最后发现自己只是大佬们用来互相抬价的那个“标的物”。
对于汉朝和匈奴这种体量的玩家来说，你楼兰是什么？
你不是一个值得尊重的对手，你只是一个战略缓冲区的坐标，一个随时可以刷新的野怪点，一个前线版本更新时，最先被覆盖掉的地图数据。
你的忠诚，一文不值。
你的价值，只在于你暂时属于谁。
所以你看，汉武帝烦了，懒得跟你玩这种幼儿园过家家的游戏了。
小朋友才做选择，成年人全都要，而GM，选择直接修改你的底层代码。
大汉的逻辑很简单，既然你的立场会摇摆，那我就派人把那个会摇摆的CPU给你换了。
于是，傅介子出场了，上演了一出堪称《权力的游戏》浓缩版的斩首行动。揣着黄金，带着刺客，在宴会上就把楼兰国王的脑袋给摘了，然后扶持一个在汉朝长大的质子当新国王。
这操作骚不骚？
这就是顶级玩家的思维方式——我不解决问题，我只解决提出问题的人。
然后，顺手给你改了个名，叫“鄯善”。
楼兰这个ID，从此就从服务器列表里消失了。
这是不是特别熟悉？
一个很有灵性的独立游戏，因为在Steam和Epic之间反复横跳，试图两边吃独占费，最后被其中一个平台收购，核心团队踢走，项目整合进自家流水线，最后改个名，变成了一个平庸的氪金罐头。
游戏还是那个游戏吗？
早不是了。
它只是资本版图上，一个被吃掉的，卑微的像素点。
楼兰的物理实体，就这么没了。
但魔幻的是，它的精神图腾，却在另一个维度上，永生了。
唐朝的诗人们，不知道为什么，集体迷上了这个早就消失了几百年的小国。
“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。”
“愿将腰下剑，直为斩楼兰。”
这里的“楼兰”，已经不是那个在夹缝里求生存的小国了，它成了一个符号，一个象征。
它是你游戏里那个永远也打不过的最终BOSS，是你职业道路上那个必须干掉的傻逼领导，是你人生中那个必须克服的终极恐惧。
楼-兰，成了一个形容词，代表着一切“虽远必诛”的玩意儿。
我反正是没看懂。
一个被两个大佬捏死的蚂蚁，在几百年后，被无数人当成了精神上的哥斯拉。
这本身，就是一种极致的黑色幽默。
讲白了，不就是那点事儿么。
人们需要的，从来不是一个真实的、卑微的、在生存线上苦苦挣扎的楼兰。他们需要的是一个可以被当做靶子的“楼兰”，一个可以寄托自己建功立业梦想的“楼兰”，一个能让自己喊出“干死你丫的”的“楼兰”。
这和我们今天玩游戏，看爽文，没有任何区别。
我们消费的不是内容，而是情绪。
楼兰的悲剧，在于它真实地活在了一个需要选边站队的世界里，却妄想靠反复横跳来保持独立。
而它的幸运，在于它死后，活在了文人骚客构建的情绪世界里，成了不朽的文化IP。
（当然，这只是我个人看法）
所以，别再问“如果你是楼兰王，你会怎么做？”这种傻问题了。
你不是楼兰王。
你没有那种机会。
在绝对的力量面前，小人物的挣扎，往往只能提供一些戏剧性的素材。
这真的很残酷。
我是说，这事儿真的、真的很残酷。
与其思考怎么在两个核弹之间跳舞，不如多想想，怎么才能让自己不掉进那个必须二选一的坑里。
毕竟，历史和游戏一样，从来都不是给普通玩家，准备HE（Happy Ending）的……
我们始终秉持正确的舆论导向，如内容涉及权益纠纷，请提供相关证明，我们将依法依规处理。
