雅鲁藏布江下游水电工程一开工，瞬间点燃国际神经，印度连夜召开紧急会议，担忧言论铺天盖地。
对比三峡，这个超级工程的发电量相当于三个三峡电站，1.2万亿投入，装机量可达7000万千瓦，同时还刷新了全球水电建设多项纪录。
光是想象水流从青藏高原近两千米高差汹涌而下，就足以让人震撼。
中国这次不止是在西藏筑坝造电，更是在全球清洁能源的大棋局上留下了独一无二的中国注脚。
所有故事其实都从一条江、一座高原的奇特交汇开始。
雅鲁藏布江——一条在青藏高原上奔流不息的大河，到了墨脱的那个大拐弯，竟在不过五十公里的距离里跌落两千多米。
这种地势极端，气候多样，江水如野兽咆哮，是世间罕见的自然馈赠。
正因如此，早在很多年前，雅鲁藏布江的下游水电开发就被写进了国家顶层设计，“十四五”规划也明确了这个方向。
因为，我们谁都明白，西藏水能占大中国的三成，一旦合理开发，不仅保障了国家能源安全，对“双碳”目标的推进更是关键一步。
时光快进到2025年7月19日，林芝还飘着高原夏日的微雨，李强总理亲临雅江边，宣布这个被期待了十多年的工程正式开工。
那一瞬间，媒体相机咔咔作响，工程车轰鸣从大山深处袭来。
整个西藏的山川仿佛被唤醒——这是真正的人与自然的对话，也是一场中国式的“水之革命”。
这项工程到底有多狠？
它规划装机量最高可达8100万千瓦，一年能发出三千亿度的电——数量大到什么程度？
三亿人一整年的用电量，全部由它一条江“扛下”！
在能源结构大转型、环保压力山大的当下，这样的清洁能源实在太宝贵了。
哪怕只考虑每年可替代九千万吨煤、减少三亿吨二氧化碳这件事，都足以让很多国家瞠目结舌。
而且，中国还要在这条江上搞“水风光互补”，集水电、风电、太阳能于一体，西藏有望成为亚洲重要的清洁能源基地。
这盘棋，下得豪迈。
正因为工程规模太壮观，难度也足够逆天。
想想在海拔三千米大峡谷里修超级大坝、世界最长水电隧道群，施工队不仅要和险恶地质、复杂天气死磕，还要解决高寒缺氧、生态保护等一连串难题。
每一步都像在悬崖上跳探戈。
对比同样“高难度”的雅砻江锦屏一级、二级水电站，也只有那5座巨型水坝的勇气能与之匹敌。
工程周期很长，预计要十五到二十年才能全部完成。
真要按计划，2030年部分机组就能发电，到2035，这个万众瞩目的巨无霸将全部投产，成为横亘雪山大河的清洁能源“航母”。
而对中国来说，这不仅是硬件建设，更会把青藏高原从资源洼地变成产业高地。
7月21日，工程刚开工，A股里相关概念股瞬间暴涨，五新隧装、市值冲天，水泥、钢铁、铜、铝这些行业的老板们都乐开了花。
摩根士丹利的分析师算了一笔账，水泥年均需求一百多万吨，土建、岩土、掘进等细分行业进入了新一轮加速跑。
行业报告更是一片利好，天风证券说中国能建、中国电建这类央企是最大的赢家。
这些冷冰冰的经济数据背后，是千千万万个中国工人、技术员昼夜坚守高原的身影——有人扛着风雨走隧洞，有人用粗糙的双手点亮电光，也有人在工程开工的那一瞬热泪盈眶。
高山江畔的营地篝火、夜色下隧道车灯微光下的身影，都是这场伟大工程最真实的注脚。
然而，外面的世界却在沸腾。
中国的工程车刚启动车头，印度就仿佛触雷一般反应过度。
最新新闻发布后，印度政界打着“水资源安全”大旗，国内媒体质问：“中国会不会用大坝控制我们的水流？
农业怎么办？
一旦大坝崩了怎么办？”
从南亚一直吵到美国，事态像发酵的老酒，越传越烈。
说到底，印度的焦虑大部分来自于“以己度人”。
毕竟，对于曾多次将“水资源武器化”、对下游国家一言不合就锁水放水的印度来说，他们很难相信别国会遵守规则。
他们总担心中国哪一天会像自己一样，把上游的水“握在手里”，一声令下下面就干涸断流。
可现实其实比较骨感。
首先中国公开承诺，这个水电站采用径流式发电，根本不截断河流，水流沿用原路线流到下游，该多少就是多少。
每年我们还主动向印度发送全套水文数据，数据透明到令印度自己都有些尴尬——毕竟你自己控制印度河的时候，可从来没这么大方过。
实际上，布拉马普特拉河（雅鲁藏布江）虽然是他们东北部的重要水源，但中国流域对印度本土流域补给占比并不高。
真要“闹事”，对他们的实际影响远没想象那么大。
印度学者迪帕克的话有些犀利：“你们国内的水资源分配乱成一锅粥，就算中国真拦水了，其实也影响有限。”
说到底，这种怕别人“卡脖子”的焦虑，是自家做过亏心事才觉得别人也能干得出来。
印度在“水资源外交”上的历史确实不怎么光彩。
早在1975年恒河上的法拉卡大坝，旱季能截下恒河60%以上的水，孟加拉国下游直接变成“干旱孤岛”，几十年了，37%的国土经常被水荒折磨。
直到国际骂声压顶、协议签了又毁，才算略有改变。
今年春天，印度又突然暂停了和巴基斯坦的《印度河水条约》，甚至扬言“一滴水都不会让你下去”，下游农田几乎成了沙漠。
遇上印巴冲突，还敢直接拉闸断流。
这种操作，用“水枪指着人”都不为过。
反观中国，其实一贯都很克制。
修水电站不是为了“一家独大”，而是怎么能把资源用得更科学高效。
比如同样是在大江大河流域，前几年雅砻江指导锦屏水电站建设，大家一道“截弯取直”，把大坝前后落差变成源源不断的清洁电力。
两河口水库也是协调调洪，让下游水电站能更均衡发电、资源利用效率大大提升。
其实在中国，水是能源、产业、绿电，更是技术、管理和责任的综合体现。
很多时候，越是大型项目，越会注重与下游国家的沟通和生态安全。
这不仅仅是大国责任，更是中国式现代化的底色。
看着中国开工的超级水电站，有人忍不住问：如果真有能力把上游水都攥在手里，会不会改变周边格局？
但我的感受是，文明至此，我们不必以“把水当武器”为傲。
更该自信地说：今天的中国，能用技术、责任和共享站到世界能源舞台的中央。
反倒是那些一直把水和权力挂钩的人，更应该反省，是不是自己在竞争文明时已经落后了。
世界级的江河边，有人焦虑脚下的江水，有人专注未来的蓝图。
咱们也许无需过度在意他人的臆测与担忧，而应珍视我们正在努力构筑的，把滚滚江水变成光亮与温暖的故事。
毕竟，这不是简单一道流水线的机械作业，而是千万人共同点燃的希望之光。
等到雅鲁藏布江真正点亮中国万家灯火的那一天，或许，全世界都会为我们的选择和坚持鼓掌——而不是为无谓的担忧与质疑而纠结了。
