得，各位老铁，这事儿得从去年珠海航展说起。
当时那架歼-35往那一摆，乌泱泱一群人围着，长枪短炮咔咔一顿拍。
完事儿后，一帮“大神”们对着照片用放大镜来回地搓，得出一个惊天结论：“机身上光溜溜，连个毛孔都看不见，这玩意儿绝对没有内置登机梯！”
那语气，跟下了圣旨似的，斩钉截铁，不容置疑。
我当时也信了，寻思着，可能咱还在为减重那几公斤抠抠搜搜吧。
结果呢？
生活这剧本，你永远猜不到下一秒的反转。
央视“军情时间到”一个不经意的镜头，直接把去年所有“定论”撕了个粉碎。
飞行员小哥，顺着一个从机身侧面丝滑“吐”出来的梯子，就这么上去了。
那一刻，我仿佛听见了无数下巴掉在地上又被自己捡起来的声音。
这脸打的，隔着屏幕都觉得疼。
这事儿最骚的地方，压根不在于我们有没有这个梯子。
F-35早就有了，这玩意儿不是什么黑科技。
关键在于，我们的活儿干得太细了。
那个登机梯的舱盖，在收起来的状态下，你就是把脸贴在机身上都未必能看出来有条缝。
这哪是工业品啊，这是手艺人盘出来的活儿，是强迫症晚期患者的福音。
这就好比你以为人家穿了件普通的T恤，结果人家告诉你这是顶级设计师用一整块布料无缝剪裁的孤品。
这种震撼，已经超出了技术的范畴，进入了美学的领域。
以前咱们总说“糙”，总觉得我们的东西就是傻大黑粗，能用就行。
这背后其实是心酸，是“心脏病”的痛。
发动机推力不够，每一克重量都得省着用，生怕飞不起来，哪还有闲心去琢磨什么严丝合缝、什么用户体验？
所以，我们的飞行员，长期以来都是爬着那种需要地勤吭哧吭哧搬过来的外置梯子。
那场面，总觉得跟威风凛凛的战斗机有点违和感，像个穿西装的大老板，出门还得自己扛板凳。
尤其是在航母上，那更是要命。
甲板就那么大点地方，风浪里还不停晃悠。
地勤推着个梯子，跟玩杂技似的，一不小心给那身昂贵的隐身涂料来个“亲密接触”，那刮掉的就不是漆了，是金子。
一套内置登机梯，平时收在机身里，干净利落。
飞行员自己就能搞定，紧急出动时，那节省下来的黄金几分钟，可能就决定了战局的走向。
据说这玩意儿能把整备时间砍掉15%，在瞬息万变的战场上，这简直是开挂。
真正让我觉得“这事儿不简单”的，是这次装上梯子的是空军版的歼-35A。
按理说，这种“豪华配置”是海军舰载机的刚需，毕竟航母上的条件太艰苦了。
空军家大业大，机场跑道又平又稳，犯不着为这事儿增加飞机的复杂性和重量。
可我们偏偏就给空军版也配上了。
这说明什么？
说明我们富裕了，有底气了！
我们的发动机，终于不再是那个需要精打细算着过日子的“穷小子”了，而是可以大手一挥说“我全都要”的霸道总裁。
我们不再需要在性能和便利性之间做痛苦的取舍，而是可以从一个更贴近实战、更具人性化的角度去思考问题。
这背后，是一种思维的彻底转变。
我们的空军，早已不满足于在家门口守着了。
近年来，我们飞出去的次数越来越多，地方越来越远。
总不能每次出去都像搬家一样，带着一大堆坛坛罐罐吧？
内置登机梯，让我们的战机拥有了“拎包入住”的能力。
不管是在鸟不拉屎的野战机场，还是在异国他乡的演习基地，都能做到落地就打，拔腿就走。
这是一种“全球到达”能力最直接的体现。
所以说，一个小小的登机梯，折射出的是中国军工从追赶到引领的巨大变革。
我们不再是那个看着鹰酱的F-35流口水，然后想着怎么“薅羊毛”的学生了。
我们现在是自己出题，自己解题，甚至开始琢磨着怎么把题目出得更刁钻，让别人来抄作业。
这才是最让人兴奋的地方。
下次再看到歼-35，别光顾着惊叹它的外形有多科幻了。
多看看那些细节，看看那些严丝合缝的线条。
那里面藏着的，是我们这个国家工业体系的雄厚实力，是我们几代航空人卧薪尝胆的执着，更是一个正在崛起的强国，那份溢于言表的从容与自信。
至于那些曾经断言我们“没有”的专家们，或许他们也没错，他们只是用过去的眼光，来打量一个早已冲向未来的我们。
