“上中学前，我没吃过白米饭。”
这话在我脑子里存了二十年，跟刻进去似的，今天中午，被一个电视剧片段给炸出来了。
那是我高中同学，一个从山里考出来的哥们儿，当年说这话的时候，脸上没啥表情，但我记到了现在。
不是因为同情，而是因为那份超出我认知范围的平静。
中午吃饭，手机随便划拉着，一个影视片段就这么跳了出来。
开场两个镜头，心脏就像被一只手攥住了。
一个农村女孩，说是长那么大没在澡堂里洗过澡，家里连个电视机都没有。
镜头一转，她站在学校食堂里，看着餐盘里一块颤巍巍的红烧肉，眼睛瞪得溜圆，悄悄问旁边的人：“这是真的吗？”
她以为自己在做梦，因为那一口肉的滋味，只有过年时才能在记忆里翻出来尝尝。
弹幕里飘过一片“太假了”“编剧夸张”，我差点把手机捏碎。
假？
这哪是剧本，这不就是把我童年拆开来，一个零件一个零件摆你面前吗？
还没等我从这股劲儿里缓过来，屏幕上赫然出现了“春蕾班”三个字。
我整个人都定住了，饭都忘了嚼。
这一下，真不是别人的故事了，这是我老部队的勋章。
2000年，我们部队就在云南巍山县，亲手创办了全国第一个“武警春蕾女童班”。
这事儿，当年还上过报纸，受过国家民委的表彰，是我们这帮大头兵扛枪之外，干过最骄傲的事。
那些照片里，女娃娃们穿着崭新的校服，脸蛋洗得干干净净，笑得比蜜都甜。
她们的过去，就是电视剧里那个不敢相信有肉吃的女孩。
很多人，尤其是城市里长大的朋友，可能真的很难想象。
觉得贫穷是个很遥远、很抽象的词。
但在云南的大山里，那些“不敢信”的场景，就是日常。
像纪实片《春蕾赋》和电影《山花烂漫时》，那都不是艺术加工，那是从土里刨出来的真事。
就说我吧，1996年，我老家在坝区，离县城也就七公里路，算是条件不错的了，整个村子愣是找不出一台电视机。
照明电也是三天两头停，我的不少作业，都是在煤油灯那豆大的、跳跃的火苗下写完的，熏得鼻孔里都是黑的。
我们坝区尚且如此，那些真正“山区”里的同学，日子有多难？
我那个说没吃过白米饭的哥们儿，他们家一年到头吃的就是玉米面和洋芋（土豆）。
白米饭，那是逢年过节或者家里来了最尊贵的客人才舍得拿出来的“硬通货”。
这话从一个十几岁的少年嘴里说出来，不带一丝抱怨，就像在说“今天天气不错”一样。
这种平静，比声嘶力竭的哭诉，更能把人的心砸出一个坑。
所以我现在一看到网上有人讨论农村问题，就忍不住想多说几句，尤其是关于老农民养老金的话题。
我总呼吁，要大幅度提高基础养老金，让辛苦一辈子的老人能有个体面的晚年。
可底下总有那么些声音，飘过来，那调调，跟站云彩上说话似的：“他们自己不交啊！以前的老农保不愿意交，现在的新农保也不愿意交，怪谁？”
每次看到这种“何不食肉糜”的言论，我都气不打一处来。
简直是揣着明白装糊涂。
“老农保”那个年代，信息闭塞成什么样了？
政策文件怎么翻山越岭，精准地送到每一个连普通话都听不懂的老乡手里？
就算送到了，谁给他们解释清楚这玩意儿是啥？
怎么交？
去哪儿交？
对于一个连去县城都要走大半天山路的人来说，这些都是天方夜谭。
再说“新农保”，满打满算才实施了多少年？
现在的缴费档次，一年交个几百块，到老了一个月领一两百。
这一两百块钱，在今天的物价下，够干啥？
买药？
还是买米？
年轻人自己都活得紧巴巴，再让他们替父母交更高档次的保险，现实吗？
无视这些客观存在的困境，轻飘飘地甩出一句“他们不交”，这不叫分析问题，这叫站着说话不腰疼。
我们部队当年办那个“春蕾班”，就是因为看到了，有太多女孩因为贫穷被困在大山里，她们的命运在出生那一刻仿佛就被写好了。
我们能做的，就是冲进去，撕开一道口子，让光照进去，告诉她们，外面有另一个世界。
我们不能要求一个在泥潭里挣扎的人，先把自己洗干净再呼救。
二十多年过去了，很多事情都变了。
我的家乡通路了，电视也普及了。
但有些东西，变得很慢。
我那个同学，后来考上了大学，留在了城市，他的孩子大概再也不会理解“没吃过白米饭”是什么概念了。
可他的父母，依然在老家，靠着那点微薄的收入过活。
那句“我没吃过白米饭”，就像一根刺，扎在我心里二十年。
它时刻提醒我，在我们看不见的地方，还有无数真实存在的生活。
别那么快就遗忘，更别那么轻易地去评判。
