10月6日，滔搏电子竞技俱乐部发布官方公告，确认上单选手ZUIAN在办理赴美签证时两次面签均未通过，暂时无法与队伍一同前往S16全球总决赛举办地。369选手将紧急加入首发名单。俱乐部同时表示，正在尽全力为ZUIAN争取第三次面签机会，并将积极调整训练计划和战术准备，以应对这一突发状况。我最担心的事情还是发生了。过去几天，369在直播中已经暗示，ZUIAN可能出现签证问题，自己需要重返赛场打全球总决赛了。
对于不常关注LPL的观众来说，这则公告可能看起来只是一次普通的替补调整。但了解369近况的人都知道，情况远没有这么简单。因为369真的休息得有点久了，最近对阵翡翠段位的选手都被单杀，而且这几天直播中他玩得最多的还是《无畏契约》，甚至创造了出圈的话题。当然，无论如何，369替代ZUIAN上场打比赛，总比TES临时在美国找一个当地选手作为替补更好。369起码会说中文，和队友们有不错的沟通，今年第一赛段也打过比赛。
369的休赛期要从2025年底说起。彼时年仅24岁的他正值职业黄金期，却因长期积累的身心疲惫选择暂别赛场。他在直播中曾坦言，多年高强度训练和舆论压力已经让自己不堪重负，“已经完全不想再玩《英雄联盟》了”。但真正让369陷入舆论漩涡的，是今年年初的一段插曲。第一赛段期间，TES打野选手Naiyou被曝出存在假赛行为，而369在社交媒体上公开为队友辩护。
随后，这位打野选手承认了指控，这让369的立场变得极为尴尬。这件事对他的心理状态造成了不小的打击，也成为他随后主动申请替补、进入休息状态的重要导火索。离开赛场后的369几乎彻底“放飞自我”，很少玩《英雄联盟》来保持手感。他的韩服大号已经将近一个月没有登录，直播内容从《英雄联盟》转向了《无畏契约》，甚至多次邀请其他LPL选手双排打瓦。
网友们调侃他“已经转型职业瓦批”，还有人开玩笑说他的绝活英雄已经从奥恩变成了暮蝶。369自己在直播中也曾半开玩笑地提到ZUIAN的签证情况，说如果ZUIAN过不了签，自己就得顶上。当时没人把这当回事——毕竟一个已经两百多天没碰过正式训练赛的选手，怎么看都不像是世界赛的备选方案。然而命运就是这么爱开玩笑，369一语成谶，只能火线复出，重新披上TES队服。
尽管TES表示正在努力安排ZUIAN的第三次签证面试，但ZUIAN的签证问题并非毫无征兆。他被拒签的原因可能集中在几个方面：护照为“白本”，没有任何发达国家出境记录；年纪小、从业时间短，签证官容易认定其存在比赛结束后滞留美国的风险。如果美国签证面试两次未通过后立刻申请第三次，大概率还是不会过。只要是在美国打比赛，就很容易遭遇类似的签证困境，导致选手错过重要赛事。
事实上，这并非孤例。早在上个月，LPL解说毛毛就透露自己因签证两次被拒而无法前往美国，腾竞最终选择由管泽元紧急救场。即使是在今年年初，《英雄联盟》北美LCS和《无畏契约》VCT联赛也都出现了选手签证问题，导致队伍被迫招募临时选手。我们熟悉的印度上单Dhokla在去年打完全球总决赛后准备退役，结果LYON招募的加拿大上单被卡签证，队伍被迫招募他担任救火队友，然后一直打到现在。
自从特朗普再次上位后，美签就是热门话题。拳头游戏《英雄联盟》全球电竞负责人Chris Greeley在3月曾就美国签证问题表态，措辞颇为谨慎：“我们希望所有获得世界赛资格的选手都能顺利进入美国。”但他也承认，最近几年的国际赛事中，“没有哪一次在赛前不存在签证或移民方面的担忧”。在签证政策持续收紧的大背景下，拳头游戏能做的似乎也仅限于“与遇到困难的队伍直接合作”和“考虑备用方案”。
如果说签证被拒是命运给ZUIAN开的一个玩笑，那369的回归则像是命运刻意安排的一场“重逢”。翻开369的世界赛履历，有一支队伍的名字反复出现：T1。从2022年效力JDG开始，369已经连续四年在世界赛淘汰赛阶段遭遇T1——S12八强1-3落败，S13四强1-3落败，S14随TES八强0-3被淘汰，S15半决赛再次0-3被横扫。四年间，369在对阵T1的比赛中仅赢下两个小局，战绩为惨淡的2胜12负。
不只是国内观众在讨论这件事，海外社区对369的回归也反应复杂。有人调侃“上帝想让369再和T1打一次”，也有人直言“正好赶上连续第五年被T1淘汰”。不过也有理性的声音指出，369在场时，TES至少不会被越南队或EU赛区以耻辱性的方式淘汰，“输给T1只是轻度尴尬”。而ZUIAN显然是目前LPL第二上单，TES的主力输出。369上一次打比赛已经是很久之前，而这次S16的征程对他而言无疑是一次巨大的挑战。
一个长时间没有进行系统训练、直播期间沉迷《无畏契约》的选手，如今被推上了世界赛首发的位置。我们只能祈祷369能在未来两周抓紧时间复健。我不期望他打出999的实力，起码不要变成333了。TES的S16之旅注定不会平坦。ZUIAN能否在第三次面签中逆转命运尚未可知，而369能否在短时间内找回竞技状态，将直接决定TES在本届世界赛上能走多远。唯一可以确定的是，无论结果如何，369与TES的故事似乎还远未到画上句号的时候。
