一个国家最引以为傲的火车，被吹成“民族之光”，怎么就被一头牛给轻松干趴下了？这事听着像个段子，但它就这么真实地发生了。
2019年2月15号那天，新德里车站那叫一个人山人海。总理莫迪亲自站台，手里的小绿旗挥得那叫一个起劲，脸上的笑容藏都藏不住。他身后那列叫“范德巴拉特快车”的家伙，在闪光灯下白得发亮，印度媒体跟打了鸡血似的，标题都想好了，有的直接喊出来：“我们终于把中国甩在身后了！”那场面，不知道的还以为他们拿了世界杯冠军。
结果呢？第二天，这列承载着“大国崛起”梦想的神车，就在半道上不动了，还冒着烟。车上坐的全是记者和官员，本来是去搞巡回宣传的，这下好了，全被撂在铁轨上，大眼瞪小眼。铁道部给的官方解释，简直让人哭笑不得：撞到牛了。对，就是那个在印度街上可以横着走的牛。
这理由一出，很多人都觉得不对劲。有好事儿的媒体跑去现场看，发现车头干干净净，连个刮痕都很难找，更别说撞牛的痕跡了。到底是不是牛的锅，成了一桩悬案。反正，车是实实在在地坏了，这个“开门红”直接变成了“开门黑”，让全世界看了个大笑话。
说实话，这车本来就有点名不副实。他们管它叫高铁，可设计时速也就160公里，实际跑起来，很多路段连100公里都到不了。
为了给这车造势，铁道部长还在网上发了个视频，配文说这速度快得像“闪电”。结果没多久就被人扒出来，视频是开了两倍速播放的。这操作，简直是把大家的智商按在地上摩擦，印度网友自己都炸了锅，评论区里全是骂声。
更深挖一下，这列车的“印度制造”光环也挺水的。嘴上喊着80%国产化，可一看关键零件清单，那叫一个“万国博览会”。
刹车系统是匈牙利的，车门是捷克的，连乘客坐的椅子都是从法国进口的。说白了，就是攒了台“组装机”，然后贴上自己的牌子，高呼“国货之光”。
就在印度为这台时速一百多公里的“神车”沾沾自喜的时候，他们的邻居印度尼西亚，已经悄悄干了件大事。2023年10月，人家雅万高铁正式通车了。这条线，全长142公里，设计时速是实打实的350公里。从雅加达到万隆，以前开车得堵三个多小时，现在坐高铁，40多分钟就到了。
这条高铁是中国帮忙建的，2016年开工，不到八年时间就全线通车运营。现在每天都是满座，当地人把它当成了出行的首选。讽刺的是，印度当初也跟中国接触过高铁项目，谈了半天，最后因为各种原因没成，转头找了日本。
跟日本合作的那个项目，叫孟买到艾哈迈达巴德高铁，全长500多公里，那可是印度真正的“高铁梦”。日本那边也够意思，给了年利率只有0.1%的超低息贷款，还款期长达50年。按计划，2017年就该征地，2023年就该通车了。
可现在呢？七八年过去了，你猜建了多少？说出来都怕你不信——10公里。
没错，就是10公里。按照这个速度，想把全线修完，估计得等到几百年后了。问题就卡在征地上。
印度的土地是私有的，政府要修路，得挨家挨户去跟地主谈价钱。地主们一看是国家重点项目，个个都想狮子大开口，补偿款谈不拢，工程就只能干耗着。项目拖着不说，去年工地上还出了事，钢筋架子塌了，砸死了三个工人，后来一查又是施工不规范。
其实，印度铁路的问题，根子比这深得多。那列出师未捷的“范德巴特快车”，它还有个前身，叫“18号列车”。当年研制出这列车的总设计师和他的团队，本该是功臣，结果呢？
项目刚成功，他们就被内部调查了，说他们采购有问题。一番折腾下来，这些功臣被边缘化，后续列车的生产计划也停了好几年。这种自己人斗自己人的内耗，比任何技术难题都致命。
说回到那头“肇事”的牛。这在印度铁路上根本不是什么新闻。因为大部分铁路都是开放式的，两边连个像样的护栏都没有。别说牛了，有时候连大象都会跑到铁轨上散步。
每年因为火车撞上野生动物造成的事故数不胜数。连最基本的线路安全都保证不了，却花大价钱去造那些看着光鲜的“准高铁”，这种操作实在是让人看不懂。
钱都花在了面子工程上，里子却破烂不堪。2023年6月，奥里萨邦发生了三列火车连环相撞的特大事故，死了近三百人，上千人受伤，现场惨不忍睹。
调查结果是信号系统出了故障。这背后，是百年老旧的线路、落后的管理和常年维护不足的恶果。
所以，那列被牛“撞”坏的火车，与其说是一场意外，不如说是印度基建现状的一个缩影。
当你的高铁梦想能被一头悠闲散步的牛轻松拦下时，或许真正需要修的，早已不只是那段铁轨旁的围栏了。
#秋季图文激励计划#
